【追怀“罪孽深重的岁月”】罪孽深重是什么意思

来源:职场范文网 时间:2019-04-15 04:21:39

  摘 要:奈保尔长篇处女作《通灵的按摩师》描写了特立尼达人加纳什波澜壮阔的一生,再现了20世纪中叶特立尼达那段被遮蔽的“罪孽深重的岁月”。  关键词:奈保尔 《通灵的按摩师》 特立尼达
  2001年度诺贝尔文学奖得主、英国作家维·苏·奈保尔(V. S. Naipaul,1932— )出生于加勒比地区特立尼达一个乡间小镇的印度移民家庭。1950年,十八岁的奈保尔得到特立尼达政府奖学金的资助,抵达牛津,攻读英国文学。七年后,奈保尔出版了第一部长篇小说《通灵的按摩师》(The Mystic Masseur ①),一炮走红,从此开启了他梦幻般的文学行旅。
  奈保尔的长篇处女作《通灵的按摩师》描写了特立尼达人加纳什波澜壮阔的一生。加纳什个人的命运与整个特立尼达的命运互相交织。小说将异域风情、个人传奇和历史风暴融为一炉,再现了20世纪中叶特立尼达那段被遮蔽的“罪孽深重的岁月”。小说尤为发人深省的是主人公加纳什人生的最后一变。在这一变的姿态背后,有奈保尔的身影。
  一
  奈保尔将小说《通灵的按摩师》的地理背景限定在他的出生之地特立尼达,这对于一个初登文坛的作家来说完全可以理解,毕竟特立尼达是他写作之前生活时间最久的、也是最为熟悉的地方,那里的风土人情、历史掌故,经过一段时间的浸润和一定空间距离的隔离反思,可以说已经深入他的血脉,并且随时呼之欲出。这其实很大程度上也是小说的魅力所在。对于英语的读者,通过奈保尔栩栩如生的叙述,仿佛亲临了大英帝国在加勒比海的这块殖民主义飞地。那些异国风情十足的语言,那些性情乖张、脾气古怪、风俗独特的住民,那里纷繁复杂的政治文化生态,全都跃然纸上。难怪有人在《纽约书评》上写道:“环视今日小说群家,奈保尔深沉的流亡之音无人能及。”②
  小说的叙事结构非常精巧。奈保尔大致扮演着叙述者的角色。他把仅有的两次与小说主人公的见面分别置于开篇和结尾,中间穿插回忆主人公的成长历程。尽管他在扉页告诫读者小说纯属虚构,不得对号入座,但这样的叙事安排还是给读者以亲切真实之感。小说中的叙事时间跨度在十五年左右,也就是20世纪40年代初到50年代中。这正是世界风云激荡的时候,发生了第二次世界大战,以及随之而起的冷战和殖民解放风潮。在这样的时代大背景下,在世界地图上只有那么一小点的特立尼达也在经历着天翻地覆的变化。奈保尔敏锐地借助于他笔下主人公的命运轨迹来折射整个时代。他笔下的主人公以回忆录的形式将这个时代定义为“罪孽深重的岁月”③。
  小说《通灵的按摩师》主人公本名加纳什·拉姆苏麦。加纳什出身于特立尼达岛王子镇附近的一个印度移民农家,父亲老拉姆苏麦曾经是遐迩闻名的按摩师,不幸的是,一个患了阑尾炎的女孩死于其手,为此他花钱消灾,从此自废武功,金盆洗手。由于地处油区,老拉姆苏麦守着五亩荒地,期望自家地里能钻出个“金宝盆”,可惜无力贿赂钻井人员,最终不得不满足于地界边的一口油井,分得一点采油许可费残羹,供养儿子上学。十五岁时,加纳什考入西班牙港的皇家学院。四年的大学生活并不愉快。读大学期间,加纳什因不同意父亲为他定下的一门亲事,跟父亲闹翻,毕业后留在城里,应聘到东郊一个偏僻的残疾人学校。学校的宗旨只是“管好学生,不在于弘道”。但就在这样的学校,加纳什也受到同事的歧视和排挤,被讥为乡下甘蔗园来的小子,不懂教学艺术,却在城里滥竽充数。加纳什一怒之下,挂冠而去。正巧老拉姆苏麦去世,加纳什回乡奔丧。家乡给了他“地之灵”。尽管他在西班牙港生活了五载,可他终究感到格格不入。都市太庞杂、喧嚣和隔膜;而在乡村,他是受过教育的大知识分子,在乡人“先生”“老爷”的称呼声中他备感尊崇和荣光。
  老拉姆苏麦入土为安之后,加纳什发现自己留在乡村却无所事事。他不知道该做什么,能做什么,生命意义何在!在乡人眼中,他是思想者,可他知道自己的思想是多么的肤浅。苦闷之余,他只好骑着二手单车在乡间山路上乱转。正是在这游荡的日子,他遇见了一个影响他多年的精神导师、朋友。这是一个名叫斯图尔特的英国僧人,自称来自印度的克什米尔,他看破红尘,却在加纳什身上觅到了前世今生。他告诫加纳什不必沉迷于思想,生活的答案、人生的意义最终会自我呈现,重要的是找到自我的“精神节拍”,然后诉诸语言,启迪、解救众生。斯图尔特之言无异于醍醐灌顶,加纳什从此立誓读写一生。
  不过,首先还是要生存。虽然城中的房东太太说他吉人天相、印堂发亮、必有大成,但他身无一技之长,不免还是要为生计担心。这时小店主拉姆龙根适时援手,将小女儿许配给他,并出了一笔不菲的嫁妆。同时劝他子承父业,因为他是当地最有名的按摩师的唯一骨血,当是可造之材。加纳什婚后携妻子举家迁居富恩特格罗佛,从此干起了按摩师的营生。可是在那年头,按摩这一碗饭非常难吃,用叙述者的话说,“一个子儿可找十个按摩师”。按摩师跟牙医在特立尼达可谓遍地都是。加纳什地处穷乡僻壤,纵有天大的本事也难引来主顾,而本地的人命特“好”,连个病都不生,失望之余令他对自己是否是个按摩师的可造之材大为怀疑。更让他失望的是妻子丽娜无法传宗接代。这双重的打击,换了别人,可能从此就心灰意冷,潦倒一生。但是,对加纳什而言,祸兮,福之所依。从此妻子对他百般迁就,而他也有了大把闲暇静心读书。
  读书虽然惬意,可是写作终究是难事。尽管加纳什一再允诺动笔书写,但是写什么、用什么语言、读者对象在哪里,在这些问题的困扰之下,他还是颇费了些时日踌躇。最终还是在友人伯哈瑞的帮助之下,解决这些问题之后,他才写出了第一本著作《印度教101问答》。但书成之后最初的欣喜渐渐被书的滞销带来的烦恼所取代。接下来“二战”爆发,美国兵空降特立尼达,随之带来了一些就业机会。许多伪劣按摩师和江湖牙医趁机转换门庭,而加纳什却不为所动,惨淡经营按摩事业,余暇则躲进书斋研究印度教义和实用心理学。正是见其心智不移,加纳什的姑妈认定他就是过世的丈夫通灵术的合适传人,于是将丈夫遗留的通灵秘籍倾囊而授,嘱其用心修行,以期早获法力,救世济民。经过一番修炼,加纳什终于大功告成,改穿印度服饰,身着白袍,缠着头巾,裹着腰带,俨然印度土邦王公,从此以“通灵的按摩师”招牌名世。

分类

关闭