故事起于一桩小事：一个普通人和功成名就的朋友见面了。这个场景我们并不陌生，它曾经吸引过契诃夫和莫泊桑，在这里也吸引了乔伊斯。它通常展现的是因社会地位分化而产生的一系列心态，比如谄媚，或是卑微。如果说契诃夫的《胖子与瘦子》将前者描绘得淋漓尽致，那么乔伊斯的《一片阴云》则将后者展现得分毫毕现。
　　在这里，乔伊斯全力关注琐屑和庸俗的日常现实，对人微妙心理的把握极为独到。钱德勒面对朋友的自卑感，朋友之于钱德勒的优越感，这种对立关系，在任何时代都极为普遍。钱德勒的处境是身份显赫的朋友的反面。他艰难地开拓出自己的社会之路，却没有取得期望的成就。他不安和自卑到了极点，以至于将自己的婚姻家庭当做抵挡卑微的砝码：尽管丈夫和父亲的身份与社会地位毫不相干，但它们仿佛能够赐予他尊严，给予他堪与朋友的社会地位比肩的精神地位。钱德勒发现朋友并不必遵守社会加之于普通人身上的法则，但他宣称对方终有一天会套上婚姻的枷锁，这是唯唯诺诺的他在小说里唯一坚定的地方。这种不相称的并置构成了小说的戏剧性：在钱德勒的眼里，这似乎是对朋友的一种潜在的伤害，此时读者仿佛看到他在窃喜这位高贵的朋友最终无法脱离日常生活的秩序和成规。
　　乔伊斯几乎所有的主人公都类似于钱德勒：生活在沉闷的都市；拥有某个阶层的趣味和欲望，但缺少满足这种期望的条件；为他们的生活深感烦闷无聊。他们的绝望和不幸并非某个偶然事件或某次灾难的结果，而是生活本身的情形，所有愉悦和激情都在无情地消退。对于苦难，我们尚可以聚集起能量予以抵抗，然而乔伊斯笔下人物的不幸，在于平庸的生活损耗了他们的精力和希望。他们受到日常现实的束缚，显得无力而麻木。这与亚里士多德的那种有着恢弘气度的英雄不可同日而语。乔伊斯以作家的细致与敏感告诉我们，在他观察到的生活里，人面对的更多的是束缚与秩序，所谓英雄式的宏伟情感无处容身——庸俗和琐屑构成了对英雄主义理想的否定。
　　然而，乔伊斯的另外一个魅力，就是“谦逊”。他对我们乃至自身与钱德勒的关系处理得如此微妙——在我们眼里，钱德勒的行为显得平庸，然而他的困境更在于，他试图逃出自己那个陈词滥调的地狱，向往的却是上层社会另一个陈词滥调的地狱。朋友那夸夸其谈的生活不过是另一种庸俗与琐屑。每个生命都在被平庸与琐屑无谓地消耗，从这方面来说，乔伊斯和我们，与他笔下的那个感伤的钱德勒之间并无任何不同，我们都无法逃离这片“阴云”——钱德勒就是我们。