【洒落在酒里的怀念】 敢夸洒落何须酒

来源:职场范文网 时间:2019-04-15 04:20:36

  总有一些事,在不经意时出现,就像我这样一个不饮酒的人,忽然要写一篇和酒有关的文字,仿佛无意,又似有心。  不饮酒,不意味着对酒有偏见。莎士比亚在《奥赛罗》中曾说,“酒原是好东西,只要善于使用”。我也以为,酒,这种来自五谷的液体,是不含防腐剂的生命之水,流淌出的是一种别样味道。酒中有神灵,它完成了从土地到心灵的旅程。
  四月,东北广袤的大平原上,麦苗还没有在沃野上铺展成图画,但土地即使荒芜,仍然开始了一些春天的迹象——偶尔的人影,以及零散的牛,羊。
  坐在同事的车里,他的旁边是他的同学,从上车开始,紧紧搂在他怀里的东西就没离开过他。我不是一个擅长观察与描述的人,他的相貌在我眼里可以忽略,但他怀里的物件,不能不引起我的关注。
  我与同事去农垦调研,他的同学要去那边办事,顺便搭车与我们同行。他们的话题自然和同学有关,一路上的说笑,久了也有些腻。为了打发沉闷,我便问起他抱着的是什么宝贝。
  他没有做声,稍稍停顿了一下后,小心地,一层层打开他怀中的包裹。退下外面的布包,是绕了几圈的家常用碎花布,像是早年前穿旧的女士衬衣面料,再打开,里面,是一层有些发黄的海绵,然后,露出的,竟是一瓶酒,极普通的玻璃瓶白酒。
  正午的阳光穿透云层,从车窗直射而入,将他半举半抱的这瓶酒,映照得有些别样。这通透清洌的液体,因了这无遮无碍的阳光,竟有了光芒。
  我看到,酒瓶上的三个字——北大荒。酒标,我知道,那是诗人艾青下放北大荒时设计的。
  我似乎体会到一些不寻常的气息。
  这是北大荒60度烧刀子,很多年了,你看这包装就知道它的年头。他说。活了也快五十了,天南地北喝过的酒也不算少,我不能说北大荒酒是最好的,但它一定是最有内容的,它藏着一段历史呀,还有太多人经历的相同和不相同的记忆,它是一代人的生命和精神的坐标。
  当年,我父亲随王震将军复转部队来到北大荒,“百里无人断午烟,荒原一望杳无边”,那是真苦啊,可那时的人也真的什么罪都能遭,住地窨子,搭马架子,吃的是盐水腌黄豆。冬天冷,屋里滴水成冰,可他们的口号是“英雄奔赴北大荒,好汉建设黑龙江”,他们有勇气向地球开战,把北大荒变成中国的大粮仓。他们也真的实现了这样的愿望,付出的代价自然也是了不起的。当时流传一句话,“北大荒真荒凉,又有狍子又有狼,就是缺少大姑娘”。几万官兵即使有冲天的干劲,忙过累过一天后,还是会陷入难以排解的寂寞与孤独。王震将军为解决这个现实问题,与山东省联系,动员了一批女青年来北大荒参加开发建设,不久,就有数万山东支边青年来到了北大荒,我父亲就在那时认识了我母亲。
  接下来,我想,听到的也许是老生常谈的爱情往事,我不敢断定。
  冰天冻土的北大荒,春天是短暂的,甚至你还没来得及去感受,它已经没有了痕迹。而那一年,却因为大批山东女青年的到来,这片干燥单调的土地陡然增添了许多色彩和温情。父亲和他的战友们自然兴奋异常,像在新鲜的泥土种下庄稼时那样渴望着收获。
  父亲的战友,我应该叫他林叔,他是南方人,虽然和我父亲这样的北方男人秉性不同,却情投意合。林叔常用他浓重的南方口音对父亲说,我真想快点成家,生几个孩子让我妈照顾,我爸去得早,这样,她自己在南边就不会那么孤单了。我父亲当然也想早点成家,常年在外的人,说不着急成家是骗人的。当父亲和林叔的目光同时落在连里的卫生员——母亲身上时,权衡过后的母亲便注定让他们中的一个人失望。
  父亲粗犷,不善言辞,而林叔有南方人与生俱来的细腻与体贴。后来,父亲说,这自然更容易打动一个人,尤其是离家在外不久的年轻姑娘的心。
  成婚前,林叔四处淘弄酒。那时的北大荒,酒还是稀罕物,连里的酒坊产量少,外地运来的酒因为交通不便供不应求,而男人的生活又偏偏离不开酒。在“呼气为霜,滴水成冰,赤手则指僵,裸头则耳断”的北大荒,酒不仅驱寒,逢年过节、农闲放假,累过一天之后,还有春播夏种秋收庆功,都少不了酒,大海碗,搪瓷缸,生在南方的林叔在这里也变得和北方人一样,豪气冲天地能饮北大荒的烈酒。恰在林叔结婚前,带有“北大荒60度白酒”商标的白酒不知怎么被林叔先弄到了,林叔的高兴劲别提了,这可是他崇拜的诗人艾青刚设计的,这不是为他的婚礼添彩嘛。
  可是,林叔没能喝到这带有商标的酒。
  听父亲说,那时北大荒经常停电,七天能有两天电就不错了,平时只能点煤油灯,大家开玩笑说这电都支援亚非拉了。那晚的大火,就因为煤油灯而起的。
  原本,火很容易就扑灭了。可是,北大荒的初春,风干燥生硬,偏偏那一晚又刮得更猛。强劲的夜风又将余火复燃,不远处,就是边境线。林叔,就是在最后扑救那场大火中,永远地走了,不,是永远地留在了北大荒。
  林叔没来得及喝的酒,被父亲珍藏着。
  后来,父亲和母亲有了家。
  后来,父亲、母亲,还有他的很多战友们,都被岁月挽留在了北大荒的土地上。而我,长大后离开了,去了另一座城市。父亲说,你要回来看看,回来看我们,和你林叔。
  酒,当我们将它视为高居于物质与精神之上的液体时,它不仅喂养身体,更滋养灵魂。北大荒酒见证了北大荒奇迹般的发展,见证了献身于北大荒、用青春和生命铸就北大荒精神的千万建设者。三江水与辽阔黑土平原酝酿的酒,因此更潜藏着一种特殊情怀,它已经不仅仅是酒,尤其对十万转业官兵和百万知青来说,它承载的是他们这一生中最不寻常的光阴和记忆。
  一片土地,如果你只是来过,居住过,那只不过是异乡。但是,如果在这片土地上,你种下了粮食,草木上留下了情感,土地上安葬了你最亲近的人,就成为故乡。
  现在,我越发想念这片土地,想念土地上的他们,这次回来,我就是要用北大荒酒,来祭奠他们。
  汽车疾速飞奔,我们沉默着。
  责任编辑 付德芳

分类

关闭