摘 要：《啊，拓荒者!》是奠定薇拉·凯瑟文学地位、使其享誉世界文坛的一部长篇小说。在作品中，凯瑟着力描写了美国中西部的边疆生活，生动展现了移民拓荒者艰辛的拓荒经历，高度颂扬了人类为了生存而进行不屈不挠的斗争的顽强精神。一改过去评论界所讨论的实用主义拓荒精神。本文从土地原型、利奥波德的“土地伦理”思想对这部小说进行研读使作品具有了崭新的意义，为人类示范了一个与土地和谐共生的理想家园。
　　关键词：《啊，拓荒者！》 土地伦理 和谐共生 人与自然
　　薇拉·凯瑟（Willa Cather，1873—1947）是美国20世纪上半叶最具影响力的小说家之一，以描写拓荒时代内布拉斯加州以及美国中西部的移民生活著称于世。《啊，拓荒者!》是凯瑟创作初期的一部力作，发表于1913年。一直以来，国内外批评家从神话批评、浪漫主义批评、女性主义批评等角度对该作品做出了多样的阐释，但这类批评均未能充分诠释凯瑟作品中所蕴涵的女性与自然的关联意识，以及超前于同时代美国作家的富含女性特质的生态哲学。不可否认，在人类的话语系统中，土地之意象已经超越自然物的普通含义，不断引发人们隽永的哲思，成为一种负载着复杂的深层内蕴的原型，它“在历史的进程中不断发生并且显现于创造性幻想得到自由表现的任何地
　　方”①。凯瑟在《啊，拓荒者!》中集中描述了人与土地的关系，彰显了土地的多重伦理意义。
　　一、土地之审美意义
　　在这部作品中，凯瑟塑造了多位与土地密切相关的人物形象，其中亚历山德拉是凯瑟塑造的最早的女拓荒者形象，她无时无刻不表现着对土地的痴迷和热爱。亚历山德拉常常沉醉在这片广阔的土地上：
　　“九月里的一天下午，亚历山德拉到沟那边的园子里去挖红薯——在这对万物都是肃杀的天气里就是红薯长得茂盛。可是当卡尔·林斯特仑姆走到园地里去找她时，她并不在干活。她站在那里倚着镢头想心思想得出神，身旁的地上躺着她的遮阳帽。园子干裂的土地上散发着干藤蔓的味道，满地都是焦黄的黄瓜、南瓜和香橼。……卡尔悄悄地、缓缓走上园子的小道，使劲看着亚历山德拉。她没有听见他来，一动也不动地站着，带着她特有的严肃的安详。”②
　　亚历山德拉思考得过于专注，根本没有发觉卡尔的到来。正如德玛瑞·派克所说：“亚历山德拉倚着她的镢头就像梭罗倚着他的锄头一样，与其说他们是在耕种蔬菜还不如说他们是在‘耕种’思想。”③
　　更值得称颂的是，在伯格森去世后，“分界线”上的人们被连续三年的大旱逼到崩溃边缘时，亚历山德拉也始终没有放弃对土地的坚定信心：“这地方在开阔中带着一种爽朗、欢乐和青春的气息。它毫无怨色、毫无保留地把自己的一切奉献给那变化多端的四季。空气和大地出奇地融合无间，好像就是对方呼出的气。你可以从大气中感受到和土层里同样的那种滋补的、茁壮的气质，同样的力量和决心。”④ 正因为了解、尊敬土地，亚历山德拉才能真正与土地相融合，并体会到土地独特的美。
　　二、土地之道德意义
　　凯瑟“以一片未开垦的、苍茫似海的内布拉斯加大草原为背景，让其女性人物消融于某种完整而伟大的东
　　西——土地这个现实本身，为体现新女性形象创造了一个能显示她们巨大潜能的空间”⑤。可以说，与她的父辈和兄弟企图征服土地不同，亚历山德拉对土地有着敏锐的直觉，她是带着“爱和渴求”耕种土地的，最终成为土地上的富有者。《纽约时报》发表评论，热情赞扬“凯瑟创作了一个新的神话，在这个神话里那种离开土地到城市打拼的传统美国英雄被一位对土地有深厚感情及崇敬土地上所有生命的丰产女神所替代”⑥。随着亚历山德拉经济上的独立，她越来越自信，在家庭中的地位也不断提升。当罗和奥斯卡为了自己的私欲阻止她与卡尔交往时，亚历山德拉据理力争，努力维护自己的尊严。土地是亚历山德拉强大的经济后盾。
　　亚历山德拉在从土地中获得生存资料的同时，更获得一种文化上的信仰。土地中孕育着的文化文明之根影响着她的言行，滋润着她的心智，左右着她的灵魂，塑造着她的气质：自信、勤劳、善良、宽容、远见卓识、富有创新精神、具有极强的是非分辨力。在与土地的相依相存中，亚历山德拉逐渐形成了对传统道德的珍视、对家园的热爱、对生命的礼赞，以及强烈的自我牺牲精神。“创造性是衡量个人主体性的尺度，也是表现社会文明程度的标志。”⑦ 凯瑟把亚历山德拉对土地的拓荒提升到了人的创造性的高度。可以说，亚历山德拉的家业之所以比邻居们都兴旺发达，正是“因为她有这么丰富的个性可以投入她的事业，而且又得以这样圆满地全部投入”⑧。
　　三、土地之生命意义
　　在亚历山德拉眼中，土地还是希望，她的精神指引者。当她最疼爱的弟弟艾米因和麦丽约会而遭弗兰克枪杀之后，亚历山德拉陷入了无比的伤心与绝望之中。一天，亚历山德拉在坟地淋了雨，独自一人躺在黑暗中，突然，少女时代的幻觉又一次出现了，“这次比多年以来更加鲜明——她感到有一个强有力的人把她举起来，抬走。这次他同她在一起的时间很长，把她带得很远，在他的怀抱里，她不再感到疼痛”⑨。过去，亚历山德拉从来没有看见过他，只感觉到他强壮、魁梧、敏捷，“像阳光一样金黄，浑身散发着熟透的玉米地的香气”⑩。而这一次，尽管屋里很黑，他的脸也蒙着，亚历山德拉却生平第一次看见了他，而且看得很清楚。让人记忆深刻的是，“他的两肩像世界的基石那么强有力。他的右臂裸露到肘部，像青铜一样，深沉发亮。”{11}亚历山德拉觉得这只胳膊给了她莫大的能量并能包容她的一切。
　　批评家斯库贝尼尔认为，这个人就是“土地之神，是平衡生与死、丰产与歉收、青春与衰老的神奇人物”{12}。此时，亚历山德拉完全融入到了脚下的这片土地之中。对亚历山德拉而言，土地再也不是一个没有生命的存在物，它变成了一个能理解自己的亲密朋友，给她鼓励和安慰，带她走出绝望的困境。在土地的广阔胸怀中，亚历山德拉内心恢复了平静并看到了希望和未来。“在那冰冻的积雪底下的树根处，生命的奥秘还是安然无恙，和人心房里的血一样温暖；春天还会到来，啊，一定会来的。”{13}