我小时候住的那个大院叫大门洞子。　　大门洞子的名称来源大院。大院的主人姓钟，叫什么，我知道，但不想说。因为这姓钟的是警察署的一名署长，铁山包城里的大户，显兮赫兮，有钱有势，在伪满洲国。据说，他家大院的正门是五间连脊瓦房，东两间，西两间，中间一间是大门，形成一个门洞。这门洞就叫做大门洞子。不过，这些都是早先年的事了，陈芝麻烂谷子。
　　到我小时候，不但原来的大院不存在了，就连原来的大门洞子也不存在了。人们仍叫它大门洞子，是缘于一种传承，一种习惯。
　　大门洞子面对的那条街叫文化街。
　　文化街当年没什么文化。我不知道这条街为什么叫文化街。现在想来，也许是因为这条街的东边有一家戏园子。
　　戏园子每天晚上都会咚咚咚咚，锵锵锵锵，咚咚锵锵出一些评戏，或者是京戏，招惹得那些有钱人每天晚上都往戏园子里坐，嗷嗷地起哄，呱唧呱唧地拍巴掌，捧王少伯，当年唱评剧的花旦；捧毕凌云，当年唱京戏的刀马旦。
　　我也有过看戏的经历，只不过，我那时年龄太小，能记得的，只是一个女人，人长得极白，也极耐看，头上插两支鸡毛翅，浑身披着花甲，在台上来来回回地走，高高低低地唱。至于唱些什么，当年就没有听清，现在更无从说起，当然也无法断定那人是毕凌云，还是王少伯。后来，王少伯到了牡丹江，在黑龙江戏曲界也是出名的人物。她现在还生活着，好像很早就不唱戏了。2010年，我在《黑龙江文学艺术名人辞典》里看她的相片，老不老的不说，只那一张圆脸，怎么联想也无法同当年的美女对上号。毕凌云还生活在铁力，也早已不唱京戏了。
　　大门洞子西面，跟一条南北路相接。南北路原来没有名字，后来叫西一路。西一路的北头横一条大街。大街叫建设大街。从建设大街街口朝回数，一家挨一家，由北向南，都是小买卖家，前门对西一路，做买卖；后门通大院，过日子。
　　北边第一家，是两间矮草房，一扇门，两扇窗，门歪窗斜，像喝醉了酒，随时都有倾倒的样子。屋里的陈设也极其简陋。进屋就是锅台。锅台四周杂乱着锅碗瓢盆，水缸柴火。绕过锅台就是炕。炕上堆着几床被褥，炕下横竖着桌子板凳。
　　这是一家掌鞋铺。我不知道主人名字。人们都叫他穷王。穷王个头矮小，骨粗眉重，说起话来，瓮声瓮气，很男人的那种。
　　穷王是转业军人，抗美援朝回来的。穷王身上有伤，不能参加农业生产。安置部门安排他进机关，他不肯，说，现在搞建设了，要用有文化的人，留在机关碍事。于是，他便在十字街头摆个摊，补鞋，也修自行车。
　　男大当婚，女大当嫁。当时年近二十大几的穷王当然也要说媳妇。只可惜，年龄大了，身体差了，自己长得又不帅，有些头脸的女人早已出嫁了，于是降求其次，讨了个病女人。
　　这女人姓杜，模样也过得去，个子高穷王一头还多，只是身体单细，总闹病，否则的话，也不会年龄老大，尚待字闺中。俗话说，漏屋破锅病老婆，都是居家过日子的大忌。穷王娶了这样一个女人进门，也就种下了穷根。
　　穷王家穷，但日子还算过得去。这一是得益于他的活计好，二是得益于他补鞋修车的价格低，回头客多。
　　穷王活计好，脾气不好，俗话说的一分活计一分脾气。他最讨厌的是讨价还价。不管是谁，到他那里做活儿，只消把鞋一扔，车子一支，保管满意而来，满意而去。倘若顾客露半点疑惑，或是谈论价高价低，穷王会把手中的家什，锥子、锤子、剪刀，往摊上一扔，同时也扔出一句话，当当硬：嫌贵，别处去。这时节，那顾客便开始奉承了，尽拣拜年的话说。因为他知道，满大街胡同地找，也不会找到比穷王要价更低的了。一般而论，大凡计较小利的人，脸皮都是厚的。穷王呢，大嘴一咧，嘿嘿一笑，照修照补不误，绝不再添斤加两。这用现在的话说，就是物美价廉，服务态度好。
　　旧话说同行是冤家。一样补鞋，穷王价低，生意便多，有人便不忿，找茬儿，治弄穷王。
　　这人叫富瘸子，也是小城里拔豪横的主儿。他的小店离穷王不远，就在西一路道西的中部。
　　原来，他敬穷王是伤残军人，也不甚计较活多活少。日子长了，生计暗淡了，难免不平，便找到穷王，劝穷王抬价。穷王不抬，一句高两句低的，富瘸子嘴上就有些失德。穷王哪肯受这个气，便两手掀起背心，挺起肚皮道，给你查查，我身上有几个枪眼。那年头兴一句狂话，说是，身上有个眼，比毛主席小不点儿。穷王身上张扬着几个枪眼，自然铺排着几分傲气。
　　那富瘸子也不是省油的灯。听穷王叫号，就狰狞得歪了嘴，瞪着一双醉眼，顺手操起螺丝刀子，顶上了穷王的肚皮，冷笑，说，反正你身上的窟窿也不少了，我再给你添一个也多不到哪去。
　　穷王是个见了枪子儿都不眨眼的主儿，怕他富瘸子个鸟。便一手扳开螺丝刀，一手操起板凳，吼，你敢动家伙，我就把你那只腿也打瘸了。结果是富瘸子心虚，扔下螺丝刀子，嘴里叨叨咕咕，走了，一跩一跩的。
　　穷王人长得短，身体却好，生育能力极强。穷王女人身体虽弱，但在生育上却并不显得差，也挺配合穷王的，接二连三，一连生产了二吨半女儿方肯歇气。穷王靠一双手养活两张大嘴，五张小嘴，生活的艰辛也就可想而知了。这时，便有人鼓动穷王，找政府去。穷王不肯，说，我有困难找政府，那些死去的战友找谁去。穷王每说这话时，眼眶都会泛红。据说，共产党招兵，光复后，他们村十七名参军的，只回来他老哥一个。
　　后来，因邮电局扩大规模，穷王的房子被动迁，穷王挈妇将雏，搬到了河西。打那以后，我再没见过穷王。
　　再后来，有一天，我去车站，邂逅富瘸子，向他打听穷王。他说人已经没好几年了。
　　我们唠起了往事。他的眼圈便有些泛红，声音也发哑。最后，他说，穷王这人，穷了一辈子，腰愣是没软过。说完这话，他就走了，一瘸一拐的。
　　穷王的南邻，是四间小矮房。北边的一户做什么，忘记了；南边住的是一个算卦先生。先生也姓王，年龄约在六十左右，慈眉善目，颏下留撮山羊胡子，白多黑少，一看就是有道行的样子。他是我们那个组的组长。那个组曾叫过西城街一委一组。
　　王先生家门前阳沟板上放着一个方桌。方桌上铺一块白布，上边印一些奇奇怪怪的字。白布上边坐着一个竹筒。竹筒里站着一把竹条子。在白布的下端，遮住桌腿的那一边，正中印有两个阴阳鱼。当然，我能把这个图案叫出阴阳鱼来时，已是在这以后的很长时间了。现在想来，那年月虽然讲阶级斗争，但还不那么紧要，远不像后来那么严厉，那么残酷。如是，王先生还能担当组长的角色，尽管是算卦先生。