摘　要：作为陈染的唯一 一部长篇，小说《私人生活》主人公倪拗拗的内心经历与精神成长折射了陈染作品中其他女主人公甚至是陈染本人的生命状态。作为一个存在个体，倪拗拗身上既体现出自我分裂又体现出自我依靠，既存在自我成全又存在自我矛盾，然而也正是经由了对这既软弱又强大的“自我”之变化过程的逼视、体验与承担，拗拗才得以成为拗拗，陈染也得以成为陈染。
　　关键词：陈染 《私人生活》 倪拗拗 自我
　　推开灰色窗户，我不能不想哭泣
　　把我带走，要不把我埋葬
　　请为我打开这扇门吧我含泪敲着的门
　　时间流逝了而我依然在这里……
　　读陈染的感觉，是种长久的刺穿。从十几岁无意间撞上《纸片儿》开始，我同她的作品就展开了一场拉锯战式的交谈。这种交谈是个漫长的过程，它始自对峙的沉默。许多年过去了，我那颗曾经奔突、不安的心脏已经趋向安详，然而在它长长停停的过程中，已经记录下无数个得自于这场交谈的洞洞。二十几岁的时候我曾感慨：这些深深浅浅的洞洞带给我延绵不断的疼痛，但是，也正缘了这些洞洞，我才得以奋斗不息到“现在”！那个时候我无比深信：是它们供给我关键的氧气，令我在想飞却张不开翅膀的时候免于窒息。
　　如今，读过她的包括《潜性逸事》《陈染作品自选集》《陈染文集》《不可言说》《声声断断》《离异的人》① 在内的所有作品，发现她的《私人生活》（1996年，以下简称《私》）这部唯一的长篇，依然是她写作生涯中一个堪称标志的丰碑。从出版到现在十几个年头过去了，翻开这本书，依然能呼吸到那种熟悉、逼人的尖锐、潮湿，依然能感觉到那种连挟带裹的清晰、模糊，那片言语交织的深邃海洋。
　　一、自我分裂
　　陈染是一个人也是多个人，或者更确切些，是一个以个人形式存在的多个生命的聚合体。我们知道，个人化写作或“私小说”所呈现给我们的“自叙”并不一定就是作者本人的真实自叙，然而透过那些“头发一样纷乱”的女人，特别是透过《私》中那个由小学生长成到“零女士”的倪拗拗，我们还是看到了一个倏忽变幻、错位分身的陈染。
　　在一开始的“时间流逝了我依然在这里”的序幕部分，拗拗就强调了“自我分离感”对于一个人启蒙、开悟的必要。对此，我在十几岁时就已经有过严肃、明晰的体验，尽管那时我尚未读过任何有关宗教或哲学的书籍。所以我以为我明白“陈染”，而且我觉得与其说是“自我分离”，毋宁说是“自我分裂”更痛快些。② 因为一个人有时是一个人，有时是两个人，有时则是几个甚至更多的人。就像自我诞生为“零女士”时的拗拗，她在强迫性写作状态下所写出的“像是一个人其实是几个人”、“一只脚往不同方向奔跑”，其实我们许多“正常人”也间或会产生这样的感觉。说到这里，有人也许要指责说这完全是一种病态的审美，然而若仔细叩问起来，我们这些所谓正常人当中又有多少个能够彻底远离病态呢？
　　弗洛伊德云：“我们不再认为健康和疾病，正常人和神经病人之间有鲜明的区别……神经病症状是一种结构，它代替了某些压抑的结果，而从孩子到一个有教养的人的发展过程中，我们不得不经受这些压抑……我们都具有这种代替结构，只是这种结构的数目、强度和分布使我们有理由使用实用的疾病概念推测下等体质的存在。”③ 对弗洛伊德这一观点，我向来认同，而且我也一直坚持：几乎所有人从根本上来讲都是精神神经症的潜在患者。潜在患者与显在病人的区别只不过是程度有所不同罢了。我想，大概也正是因了这样的缘由，萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）这个“患妄想症的梦旅人”才会大声宣称：“我与疯子的唯一不同之处在于我没疯。”④ 至于倪拗拗，她担心“这种人格解体障碍会在未来的某一天失去控制，爆发成一种疯狂”不无道理，但对于本不确定的未来，我们谁又能分说得清呢？况且很多时候，生命恰恰因为疯狂才得以迸溅激情和被人铭记，未来也恰恰由于无法确定才值得我们耐心祈望和持续怀想。
　　然而未来的形状毕竟隐含了现在与过往的图样，就“此在”的状态而言，陈染是分裂的，拗拗是分裂的，我们很多人也都是分裂的。因为，唯有借助对自我的分裂（这种分裂是多种形式的，从某种意义上讲，怀孕生产也是一种分裂），一个实存的个体才能增益向死而生的生命或体验必不可少的损耗。
　　二、自我依靠
　　拗拗对爱的渴望是清晰确切的，然而其爱的对象却是模棱几可的：一个男人或女人，一个老人或少年，甚至只是一条狗。⑤ 她断言：性，从来不成为我的问题。可是我们知道，人们通常所说的不成问题是分情况的：或的确不成问题；或因无望得到解决而自己强行认定为不成问题。就拗拗而言，我倾向于认定她属于前者。
　　拗拗的身体是个真实而又虚幻的存在，她对性的认知也是一连串真实而又虚幻的体验：有禾寡妇对童年拗拗精神、肉体的双重暗示或引领；有T先生使女学生拗拗“闻到死亡的气味”的加速度摩擦；有令拗拗领略到另一种年轻的性和爱情的尹楠；也有倪拗拗心目中以那个有着显赫地位的艺术家为代表的“父亲般的
　　男人”——这是一个精神上和等待中的男人，他需要“拥有足够的思想和能力”来“覆盖”拗拗。最后，还有倪拗拗“审美体验”和“欲望达成”完美结合的自慰行为以及她独居状态下慢慢发展出来的自恋心理。
　　总之，穿越一片迷障重重的私人领地，我们看到了一个整体拉长的拗拗，一个生动延展的女性图谱，一个从沉寂到活跃后又从活跃复归于沉寂的力比多（libido）运行轨迹。尤其是禾寡妇“更衣室”里的禾和拗拗，她们让人不由联想起一种暧昧飘忽、撕扯不清的边缘情感。
　　然而无论就爱还是就性而言，拗拗最终都还是选择了自我依靠——借由一种离群索居的生活，以及一个生命单子了无牵涉的自慰、自足、自满、自安。尽管这其中确也包含了许多的无奈，但恰恰是在为这无奈所推逼和对这无奈去领受的过程中，拗拗完成了一个内在自我的“或然”（不一定是“必然”）成长——从肉身体验上的迷茫、悲苦转而为精神世界里的孤绝、坚强。
　　其实，我们每个人都如拗拗，都是真实而又虚幻的存在。但不是在身陷孤绝境地的时候都能有足够的精神强度来化悲苦为顽强。与此同时，也只有一个像拗拗这样肉体、精神均能够自我依靠的双重自足者，才配得上去说：就算什么都没有了，至少我还有自己。