摘　要：爱情和婚姻一直是文学作品和人类生活中永恒不衰的话题和难题。如果在和谐的婚姻生活中又遇到召唤灵魂的爱情，即“婚后恋”，那人生该怎样？《爱，是不能忘记的》《封锁》《雷雨》三个文本给出了不同的答案，但无论怎样都表现了人生存的尴尬：欲爱不能，欲伤不忍，于是人就生活在复调般的痛苦人生中。
　　关键词：婚后恋 生存尴尬 复调
　　近日又讲张洁的小说《爱，是不能忘记的》，感慨颇多，生生之间、师生之间的争议也颇多。有人说爱就要抛开一切勇敢地争取；有人说爱就要远远地守候；有人说爱只是梦，人最后都是活在生活中；有人说爱情一旦进入生活就死，也有人说爱情必须回到生活才幸福；还有人说爱情正是因为在生活中得不到才显得格外令人向往和记忆犹新。在争议中顿感这种“婚后恋”的人生悲苦，人的爱情和婚姻就像是两颗心、两只眼、两只脚，一个在梦里，一个在生活里。如果追求真爱，便是对婚姻的背叛；如果维护婚姻，又是对真爱的亵渎。两颗心、两只眼、两只脚互相斗争着，度过漫长而矛盾的人生，结果是梦不圆满，生活不完美，都体验不到幸福。凄然之余，猛然发觉诉说这样人生苦痛的文学作品实在不少。本文试选取张洁的《爱，是不能忘记的》、张爱玲的《封锁》、曹禺的《雷雨》三个都表现“婚后恋”的文本，对此现象作一分析，以聊慰那些痛苦的灵魂和无奈的生存。
　　爱情，自古以来都被人认为是人类最原始的、最美的、最幸福的情感，无数篇章歌颂。相反，婚姻却一直受人诟病，如钱钟书《围城》中引用法国人的谚语，说“婚姻就像被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”；张爱玲在《倾城之恋》里更把婚姻说得不堪：“婚姻是长期的**”；恩格斯也说过婚姻往往是统治阶级用来结成联盟、扩大自己势力的手段。或许在人们的意识里，婚姻一开始或者最后似乎都与爱情没有关系。
　　一、个体人生存的尴尬和无奈
　　1.因婚姻饱受爱而不能的折磨
　　婚姻是构建社会生活基本单位的主要形式，为了社会的稳定与和谐，法律和道义是婚姻的两大护法。正因如此，婚姻再平淡、再无感情也受社会、世人所赞扬和保护。真爱再“惊天地，泣鬼神”，如果打扰到婚姻，也不会得到世人的赞美和支持。
　　（1）和谐温馨的婚姻让人却而不能
　　《爱，是不能忘记的》中的老干部出于道义、责任成全了婚姻，“虽然不是因为爱情而结婚，可是生活得和睦融洽，就像一个人的左膀右臂”，“几十年风里来，雨里去，可以说是患难夫妻”。《封锁》中吕宗桢和他的妻子，虽有不满，不也还是在继续做着“好丈夫、好父亲”吗？《雷雨》中的周朴园一生都在努力建设自己“最完满、最有秩序”的家庭，如果生活中没有“爱情”的浪花，这样的婚姻该会是幸福吧。
　　（2）爱情颤抖了灵魂
　　婚姻给了人安稳，然而造物主又给了人“爱的本能”。爱给人带来震撼，带来微妙的感受，甚至带来了人自己都不敢相信的力量和勇气。爱情让他们失魂落魄、手冰凉、颤抖，产生着幻觉与错觉，爱可以让钟雨独身一生而享受爱的幸福与痛苦的折磨；原本古板、无款式的吴翠远最后成了吕宗桢眼中的“红牡丹、花蕊”，让他们不想再做一个“好丈夫”“好女儿”，恐怕也有爱情才有如此魔法。是什么力量能让周朴园三十年如一日地保持着夏日不开窗的生活习惯，保存并一直穿着那几件旧衬衫，几番搬家都还保留着笨重家具？是什么魔力让周朴园找了侍萍三十年？是什么让繁漪为之发疯，丢掉自己的一切身份、尊严去苦苦哀求？又是什么让《泰坦尼克号》里的杰克自愿放弃自己生的机会？所有这一切唯有“爱情的力量”可以解释。
　　（3）爱与婚姻的两难
　　爱情震慑着灵魂和内心深处，婚姻给了人现实的安稳与慰藉；爱情是个体自我的，婚姻却是社会的，关乎着他人。更要命的是在“婚后恋”的情感模式里，婚姻和爱情水火不容。爱情只能躲着婚姻，婚姻在亮处、爱情在暗中；婚姻在现世、此岸实现，爱情却只能在来世、彼岸中期待。人们能做的也只有“发乎情止于礼”。老干部只能远远地看着爱人，心里想着爱人，钟雨只能希冀天国，“倘若真有所谓天国……你一定在那里等我……我们将永远在一起，再也不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己”；《封锁》中吕宗桢在黑暗中
　　“手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬”。而打开灯，也只能是拿起的话筒再放下；《雷雨》中当侍萍不期而遇出现在周朴园眼前
　　时，却不敢续前缘，不敢放任自己的感情，“心，真的能变成石头吗？”这让我想起《廊桥遗梦》中女主人公弗朗西丝卡在遗嘱中说：“我把活着的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给了罗伯特·金凯。”爱与婚姻两难全，爱而不能，伤而不忍。悲哉！那些遭受爱情与婚姻两难折磨的人。
　　2.敢于走出婚姻，选择爱情的勇者甚少
　　《爱，是不能忘记的》中的女作家钟雨曾经勇敢地、早早地结束了自己无爱的婚姻而独身一生，这需要很大的勇气，因为为此她要面对流言、猜疑、孤独和独自承担家庭重担以及育子的辛苦。不幸的是她又陷入另一个爱而不能的怪圈。在我们的现实生活中，无爱的婚姻不计其数，但即便是无爱婚姻而终老一生的还是多数，面对社会、文化、生活，有多少人胆敢走出无爱婚姻的城堡。《封锁》中的吕宗桢只能在电车上瞬间满足灵魂的渴望，幸福就像闪电一样，只是生活打了个盹，生活醒了，爱情也就消失了，正如张爱玲在《爱》中所说“就这样就完了”。《雷雨》中的周朴园没有勇气坚守爱情，更没有勇气走出婚姻的城堡。虽然在老了时候，承担起照顾侍萍和太太的责任，但也还是没有光明磊落地承认他和侍萍的爱情。
　　3.人生常态：有情人不能成眷属，成眷属的却不是有情人
　　徐志摩曾经感伤地诉说他和林徽因的爱情：“得之，我幸！不得，我命！”可惜上天似乎总让人不幸，生活常态却是“有情人不能成眷属，成眷属的却不是有情
　　人”的不幸。《爱，是不能忘记的》中有情人相爱一生，却总共在一起共享快乐时光不超过二十四小时。陪伴老干部的那个婚姻伴侣守了老干部一辈子，真相却是守了一辈子的人不爱自己，或许早有意识，或许最终才明白真相，更或许一辈子都蒙在鼓里，不管哪一种对于婚姻伴侣来说都是不幸与悲哀。《封锁》中吕宗桢和吴翠远在电车上邂逅，做了一个美丽的梦，但很快梦就破了，吕宗桢还得和自己并不爱的太太度过漫长一生，吴翠远也会结婚，但那恐怕也只是一场“好人”的婚姻，“真的人已经死了”。最能表现人生婚姻爱情不幸之惨烈的该属《雷雨》，周朴园和侍萍有过一段刻骨铭心的爱情后，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，侍萍之后，周朴园有过两次婚姻，第一任太太只持续了九年，虽然门当户对，却无疾而终，寂寞伤感而死也是极有可能。第二任太太繁漪之所以会**、死死地抓住周萍不放，对周朴园甚至所有的人恨之入骨，都只源于对无爱婚姻的愤怒与反抗。太太们的或死或疯都是因为“成眷属的不是有情人”。周朴园二十八年前失去了爱人侍萍，找了二十八年，二十八年后不期相遇，甚至老死，依旧是“有情人不能成眷属”。