这是一次八十年前的行走，它以摄影为记录手段，以双脚、驴车、汽车、火车、轮船和飞机为旅行工具，足迹遍及祖国的中东部、西北部和南部，摄录了一个陷于困厄中的国家最质朴的多面景象。它将苦难的中国亲切地称为“她”（she），或许是第一次，旅行有了追寻民族国家认同的寻根意味。在发现中国的整个旅程中，从猎奇到体认、从体认到反思，从自我东方主义化的角度到民族本位主义的视野，一个国家的宏大轮廓就这样在四个人的壮游中清晰起来。这四个人分别是：梁得所（领队、时任《良友》画报主编）、张沅恒、欧阳璞和司徒荣。
　　梁得所（1905-1938），一位矮小瘦削、其貌不扬的广东人，曾因主编《良友》《大众》和《时代》画报名著一时，他是中国新型画报地位的奠基者。在时代的波荡中，他的命运流转挫折终至于因种种不堪而病逝，死时年仅33岁。这短促的一生，实在如渺茫的刹那，其间闪烁的光彩，八十年后再回眸，也让人生起无限的感慨。无论是作为一个生于世间的普通人，还是作为一位盖棺论定式的出版家、编辑家，或者文学家，他的一生，足称壮观的事迹，就是1932年那一次良友全国摄影旅行团的全国摄影采风活动。
　　
　　壮游从此始——中国文化事业之创举
　　1931年发生的“九一八事变”迅速将多灾多难的中国从军阀混战的泥潭推入了更为苦难的中日战争的深渊。1932年1月28日，第一次淞沪抗战爆发，长江三角洲迅速沦为战场，上海这座国际大都会，租界之外，尽遭战火蹂躏。第一次淞沪抗战使南京国民政府受到很大震动，在匆匆将党政机关迁往河南洛阳，并以之为行都的同时，开始出现将长安（今西安）定为陪都，改名西京的动议。来自南京的这些举动，意在引起国人在痛失东北之后对西北建设的关注。1932年12月，国民党四届三中全会通过《边疆建设法案》，决议设立西北拓殖委员会。一直到全面抗战爆发前，当时的中国政府对边疆开发保持着持续性的关注和热情。
　　其时，中国人尤其是知识分子认识自己的国家最真实境况的渴望，最终化作了付诸行动的百科全书式的旅行，这成为在美学认知上、知识谱系上构造现代民族国家的必由之路。而这一历史性的工作，近代以来，却由无数来自欧美日本的探险家把持，他们所进行的殖民主义色彩的探险之旅鲜有中国人尝试。一直到民国初年，在面对庞大的清帝国遗产时，中国人经历了从反清复明式的换代革命到民族主义革命的转变。中国人也逐渐明白，中国的自强之路首先需要以对自己国家的清晰认识为前提。
　　正是在这样的背景下，位于上海北四川路上的私营出版机构“良友图书公司”凭借自己的经济实力和社会声誉，发起了一次在中国现代传媒史上颇可称道的“良友全国摄影旅行团”全国采风活动。
　　对于此次活动，梁得所说：“伟大广阔的中华，许多山川风土人事物象，等待我们去采摄搜罗，刊布以传世。本报一向负着这种使命，历年承各地投稿者和特约通信员供给照片，对阅者贡献不少。我们尤以为未足，迟早要作特殊的经营，从事更有系统的搜集。一则为本报（即《良友》画报）开辟新鲜的稿源，使内容趋于丰实；二则分类整理，编刊大规模之图书；三则选择精彩供给各国画报，把中国固有文化和进步状况，向国际表扬。这些点便是我们基本的使命。” 良友公司当初策划这次活动，是将经营考虑与出版规划统合在一处的。而对于梁得所个人来说，这无异于一次“事工”。
　　良友公司还凭借已经建立的良好社会声誉，为这次活动争取了官方与知识界的支持，其中包括时任中央研究院院长蔡元培，交通兼内政部长黄绍雄、次长甘乃光，铁道部次长曾仲鸣，前铁道部部长叶恭绰等。他们还为活动题词：曾仲鸣题“良友全国摄影旅行团，勇猛向前”；黄绍雄题“知河山之歧异而后能定政轨之趋正”；甘乃光题“使美丽山河印象映入全国人民脑际足以增加及坚强其爱国心”。蔡元培还撰写赠文发表在《良友》画报：“良友公司，自创刊良友杂志以来，以图画之力，介绍我国的国情风俗于海内外，成绩昭著，久为识者所仰佩。现在又组织摄影旅行队，将遍游全国，采取壮丽的山川，醇美的风俗，以及种种新的建设，都收之于印画，宣示世界，以为文字宣传的左证。其目的之远大，实堪称赞。”也就可见时人对这次活动的期待和支持了。
　　1932年9月15日，上海《申报》刊登广告，广告词以昂扬的精神状态宣告“中国文化事业之创举：良友全国摄影旅行团今日出发”。这天早上八点半，梁得所一行四人带着大小摄影机六架、影片及旅行用品共十四箱的行李，与前来送行的良友公司其他同事齐集在上海北火车站。这座在“一·二八事变”中遭受严重损毁的火车站连接着沪宁铁路，摄影团将乘坐京沪特别快车前往这次活动的首站——民国首都南京。
　　站台上人头攒动，良友公司两位经理伍联德与余汉生亲自前来欢送，并嘱咐梁得所一行到内地要见机行事，不要过分冒险。送行的人群中，有两位社会闻人：一位是画家摄影家胡伯翔，他最后为摄影团交代了一些镜头的话；另一位则是叶恭绰，他甚至与摄影团同行到苏州，在列车上对行程路线做最后的订正。临行前，良友公司同仁为旅行团打出了一面横幅，上面写着四个字——“前程万里”。
　　就这样，一次即使对良友公司而言也是划时代的全国摄影采风活动开始了。摄影团从上海出发，逶迤着向西再向北，沿着沪宁铁路和津浦铁路，途径南京、曲阜、济南、青岛、威海、天津、山海关、北平，而后，摄影团向西进发，越过燕山山脉，途径张家口、大同，抵达黄河河套地区，而后沿着黄河逆流而上，抵达宁夏甘肃境内采摄民族地区风情，继而折返陕西河南，接着南下，经湖北湖南，来到福建、广东、香港和广西，最后由海路返回上海。这一壮观的行程，实在是良友公司历史上空前绝后的行动，它以百科全书的方式全景再现了中国各地最为真实的民风民俗和文化自然景观，使良友摆脱了初期带有西方中心主义色彩的价值观，形成了良友自身的国家叙事传统。
　　9月15日，这一天，中国传统的中秋佳节，日本军国政府宣布承认伪满洲国。
　　
　　时人访问——中国实在无奇不有
　　当天下午五时，梁得所一行行抵南京，“斜阳照着一阵微雨，天空出现彩虹”，可是他的心情并不清爽，作为一位介入公共舆论的画报主编和富有文采的知识分子，面对家国的困境，与当时所有忧国忧时的知识分子一样，凄怆之感挥之不去。接站的是时任国民党中央宣传委员会代表黄英，这位政府公职人员也热衷摄影，多有作品在《良友》画报刊登。